Aristide Bruant, les tâtonnements d’un maître

Je ne saurais trop vous remercier, Monsieur, des conseils que vous voulez bien me donner pour la marche à suivre dans la composition de ce genre de chansonnettes.

Lettre d’Aristide Bruant à Jules Perrin, 1875

Ainsi s’adresse un jeune auteur de chansons au directeur de l’Eldorado pour lui demander conseil, en 1875. Qui croirait que cet humble quémandeur s’appelle Aristide Bruant et qu’il va devenir une figure tutélaire de la chanson réaliste, propriétaire de son cabaret et éditeur de ses chansons ? Et pourtant c’est bien lui, à ses tout débuts, écrivant sa lettre sur du papier qu’il a chipé au bureau − le service des expéditions de la Gare de la Chapelle…

Cette lettre est l’un des nombreux documents du très riche lot Bruant acquis par la Bibliothèque historique en 2021. Toutes les périodes de la carrière de l’auteur-interprète y sont représentées, mais la plus surprenante est sans doute sa période de jeunesse. On y découvre un Bruant qu’on n’aurait pas imaginé, celui qui s’essaie d’abord à la romance, et même à la poésie élégiaque, comme on le voit dans “La fin de l’automne” :

C’est la fin de l’automne / Viens avec moi mignonne / Déjà les hirondelles / Commencent à partir !
Le frimas qui les glace / Et le vent qui les chasse / Emportent avec elles / Nos rêves d’avenir !

“La fin de l’automne” (BHVP, 2-TFS-018-007)

On découvre aussi, au fil des textes, un Bruant moins parisien que son mythe ne le laisse croire. Aristide a grandi à Courtenay dans l’Eure, et sa culture est provinciale. Elle transparaît dans nombre de ses premières chansons, comme l’amusante “Ousqu’est ma noce” : 

C’matin escorté d’mes parents / J’comparaissais d’vant Mosieu l’Maire
J’devais épouser d’puis longtemps / Le fils à Mosieu mon beau père
Tout allait bien, mais en r’venant / Mon époux s’en va boire un’ goutte
Les invités en font autant / Si bien que j’perds ma noce en route

“Ousqu’est ma noce” (BHVP, 4-TFS-018-058)

ou comme Les gars de Courtenay, qui nous emmène loin de Montmartre et de Montparnasse, dans le Loiret :

Les gars d’Courtenay vont à Saint-Hilaire / C’est un p’tit pays pas loin de chez eux

On n’sait pas toujours ce qu’ils vont y faire / Surtout quand ces gars sont des amoureux

“Les gars de Courtenay” (BHVP, 4-TFS-018-027)

Assez vite, cependant, pointe une inspiration plus proche de celle qu’on connaît :

Elle est grande elle est bonne / Pour tout ce qui chiffonne / La rue
Pour le moineau qui piaille / Elle a des grains, d’la paille / La rue
Elle a des os par mille / Pour le chien sans asile / La rue
Et des morceaux d’brioche / Pour le petit gavroche / La rue

“La Rue” (BHVP, 2-TFS-018-002)

Il y a encore dans ce texte une innocence et une candeur qui disparaîtront bientôt. Mais le titre est prophétique, il annonce ce qui sera le thème presque permanent de l’œuvre de Bruant, ce qui nourrira son imagination tout au long de sa carrière : la dure vitalité de la rue.

Les chansons elles-mêmes n’ont pas toujours été sa priorité. Au milieu des années 1870, Bruant se cherche et envisage de devenir journaliste, à condition d’être le patron, puisqu’il fonde son propre journal : La Moule. L’un des documents les plus frappants du fonds est cette maquette du numéro 3. Bruant l’a réalisée entièrement lui-même, sauf l’illustration de première page : un dessin original du caricaturiste Ajax, représentant le jeune Aristide en poète romantique, la crinière au vent, campé sur une plage avec derrière lui une mer aux flots agités. La Moule n’aura qu’une existence très éphémère, mais Bruant ne lâchera pas son idée puisqu’il fondera un autre journal, Le Mirliton, du nom de son cabaret à Montmartre.

La Moule, no 3, mars 1877, BHVP, 2-TFS-018-013
Enveloppe adressée à Bruant au cabaret Le Mirliton, BHVP, 8-TFS-018-106-2

Bruant se décide donc pour la chanson à caractère populaire, réaliste, gouailleuse et truculente. Les nombreux brouillons dont se compose le fonds donnent un sentiment de facilité, d’agilité de plume. Les chansons semblent venir à Bruant aussi naturellement que les pommes à un pommier. Mais les manuscrits témoignent d’une exigence constante : sans cesse il trie, il barre, il corrige, il reprend, il modifie. Le succès et la notoriété n’y changent rien. Biffures et corrections apparaissent jusque dans les versions recopiées.

Prenons par exemple la première strophe de “Petit Julot”, variante de la chanson “A la Bastoche”. Bruant commence par écrire :

Il était chétif et pâlot / Sa mère l’appelait Julot / Mais on l’appelait La Filoche / A la Bastoche

“Petit Julot” (BHVP, 8-TFS-018-113)

Sous cette forme, elle ne plaît pas à l’auteur, qui la retouche ainsi :

Il était chétif et pâlot / On l’appelait le p’tit Julot / Julot dit Kiki la Filoche / A la Bastoche

Id.

Et la version imprimée sera encore différente…

Une chanson culinaire met en scène un chef marmiton quelque peu maladroit. Elle a donné lieu à plusieurs brouillons, au fil desquels le quatrain :

Un jour le maître marmiton / En faisant cuire un miroton

Avait laissé brûler l’ragout / Si bien qu’on lui criait partout

“Faudra la rétamer”, BHVP, 2-TFS-018-005

se transforme radicalement et devient :

Y avait z’une fois un maître queux / Qui laissait brûler sur les feux

La cass’role à fair’ le ragout / Si bien qu’on lui chantait partout

Id.

Riche en tâtonnements de ce genre, le fonds permet par exemple d’étudier la genèse du fameux “A la Bastille”, dont la version imprimée :

Quand elle eut seize ans révolus / Ell’ s’app’lait… je n’me l’rappell’plus

Ell’ s’prom’nait autour de la grille / A la Bastille

est bien différente de cette version manuscrite :

Aussitôt qu’elle eut 17 ans / Alle allait les jours de printemps

S’ballader autour de la grille / A la Bastille

“A la Bastille” (BHVP, 4-TFS-018-024)

A chacun d’estimer si l’auteur a bien fait ou non de modifier son texte… La comparaison est en tout cas fructueuse et permet d’apprécier la verve naturelle du chansonnier.

Expert en mots et en tournures, Bruant n’est pas qu’un parolier habile, il se distingue par la tendresse qu’il porte à ses personnages, gens de peu, prostituées, maquereaux, vauriens en tous genres, dont l’enfance pourrait se résumer ainsi :

J’ai grandi comm’ ça tout douc’ment / Su’ l’pavé sans savoir comment

Id.

Liés pour la vie au quartier où ils sont nés, soumis à un destin perpétuellement contraire, ils font preuve de vaillance, parfois même d’un certain panache, et glissent vers une fin misérable ou tragique. Ils vivent en marge de la société, mais Bruant, par le sentiment de fraternité qu’il communique, en fait des membres à part entière de la communauté humaine – le temps d’une chanson. La figure de la prostituée est omniprésente, et Bruant n’hésite pas à lui donner directement la parole :

Quand j’fus un peu plus grande / J’partis un beau matin / Turbiner dans Pantin
Avec la p’tit’ Fernande / Nous avions chacune un ami / Et quatorze ans et d’mi

“Aussi je m’fis la paire” (BHVP, 8-TFS-018-112)

Autant de destins féminins que de masculins, d’ailleurs, avec pour constante la précarité :

Elle est né’ dans la ru’ d’la lune / Près d’la rue d’Cléry
Où sa mèr’ qu’avait pas d’fortune / Cherchait un mari

“Alle est né’ dans la ru’ d’la Chine”, (BHVP, 8-TFS-018-114)

et une sorte de malédiction sociale qui se reproduit :

Comme il était fils de putain / Il savait pas beaucoup d’latin / Ni d’aut’chose
Il savait juste assez compter / Pour savoir c’que peut rapporter / Mam’zell’ Rose

“Géomay”, (BHVP, 2-TFS-018-003)

Bruant a-t-il pour autant cultivé la ressemblance avec ses personnages ? Non : figé pour l’éternité dans sa cape noire et sa grande écharpe rouge, feutre à large bords sur la tête, l’auteur de “Nini peau d’chien” semble plutôt nous regarder du haut de son piédestal, ayant accédé à titre posthume au statut d’héritier de François Villon. Mais il est un type de documents qui nous le rendent plus proche et plus familier : ce sont les lettres, reçues en grand nombre par le maître. Le fonds en comporte une centaine. Une grande partie d’entre elles sont d’ordre professionnel, émanent de confrères, de directeurs de théâtre, de journalistes… Mais certaines sont d’un tout autre ordre et font vibrer une corde sensible : ce sont les appels au secours. Ils proviennent de toutes sortes de gens, de l’artiste lyrique au retraité des chemins de fer. Beaucoup de professionnels du spectacle, néanmoins, comme celui-ci :

Monsieur et Cher Maître,

Excusez un vieux souffleur de 62 ans de vous adresser cette supplique.

Sortant de l’hôpital après un séjour de sept semaines victime d’un accident d’auto, je me trouve depuis trois jours sans asile ni nourriture

Je viens faire appel à votre bon cœur afin qu’il me soit possible de trouver un abri pour cette nuit

[…]

Lettres de correspondants non identifiés à Aristide Bruant, BHVP, 8-TFS-018-109

Les histoires sont diverses, mais la situation est toujours la même : l’absence de ressources, et, souvent nommée, la misère. Un autre point commun est la certitude de s’adresser, en la personne de Bruant, à quelqu’un qui comprend les pauvres et a pour eux de la compassion. “Vous êtes compétent sur les tristesses de la vie”» lui dit Henri Party, peintre-dessinateur1. “Désespéré, à bout de force et de courage, j’ose venir m’adresser à vous, qui mieux que tout autre connaissez la vie des petits”, lui dit un retraité des chemins de fer2. “Connaissant la bonté de votre cœur pour les pauvres gueux, les malheureux, les déclassés, je suis allé vous trouver hier soir”, lui raconte un homme qui survit en attendant de partir tenter sa chance ailleurs 3. Une modiste au chômage lui adresse sa requête avec une désarmante fraîcheur : “Vous m’excuserez de la liberté que je prends de vous écrire. Mais ce qui m’a décidée c’est que vous devez être très bon. Je dis cela d’après les romans que vous écrivez et que je ne manque pas de lire. Il y a toujours l’un pour rendre service à l’autre comme dans “Les travailleuses” ou “L’Alsacienne” qui paraît en ce moment” 4.

Nous ne possédons malheureusement pas les réponses de Bruant à ces demandes, et ignorons s’il a ou non donné l’argent espéré. Mais certains lui écrivent plusieurs fois et laissent entendre qu’il s’est montré généreux, comme cette Solange de Beauharnais, artiste lyrique, qui tente de remonter une attraction avec son fils : “Ce sera bien à cause que vous nous avez tendu la perche que nous nous serons tiré de la misère noire où nous étions. Vous avez été le seul qui s’est montré humain envers de malheureuses créatures”5.

Si la tendresse de Bruant envers les déclassés n’est pas un vain mot, il montre en revanche peu de compassion dans les saynètes qu’il écrit en complément des chansons et qui lui permettent de varier le spectacle. Tout un ensemble de ces saynètes sont présentes dans le fonds. Dans une veine populaire, rudesse et cocasserie y font bon ménage. Bruant se campe volontiers au milieu d’un petit groupe plus ou moins agité, sur lequel il assoit une autorité non dénuée de brusquerie. Il peut s’agir d’employés du théâtre (“Cinq minutes chez Bruant”), de bagnards désabusés (“A Biribi”), de voyous professionnels (“L’attaque nocturne”, “Chez les apaches”) ou de protestataires appelant à se débarrasser des riches, des patrons et des députés (“Meeting de protestation”). On découvre que Bruant ne dédaigne pas la chose militaire, comme en témoigne ce dialogue :

– Ohé, Gavignot, v’là qu’il pleut, as-tu pris le parapluie de l’escouade ?
J’ai oublié de le demander au sergent
– Ah chameau de Gavignot il a oublié le parapluie

“V’là qu’il pleut, as-tu pris le parapluie de l’escouade”, (BHVP, 8-TFS-018-137)

Mais la plupart du temps on est chez les prostituées, les maquereaux et les voleurs, comme dans cette “Attaque nocturne” au dialogue plutôt coloré :

Ruault : Acré ! les poteaux, v’là la môme Foiron avec un miché.
Bedour : Et un chouette il a l’air au pognon
Bruant : Encor’ quequ’ vieux cochon
Ruault : Quèqu’vieill’vache
Bruant : Nom de Dieu. Faut pas l’rater.
F. : Faites y le coup du père François

“Attaque nocturne”, (BHVP, 8-TFS-018-082)

Aristide Bruant n’est pas un homme facile à cerner. Les documents nous montrent un jeune homme ambitieux, littéraire, qui se verrait bien patron de journal, et qui se tourne finalement vers ce qu’il appelle les « chansonnettes » – sans imaginer que les siennes finiront éditées en volumes. D’éducation bourgeoise, il accentue son côté « peuple » quitte à en rajouter parfois. Brouillons et mises au propre, témoins intimes de son travail d’écriture, nous font voir un homme aux multiples facettes, chez qui l’on trouve néanmoins certaines constantes : une exigence qui ne faiblit pas, et le culte de la page écrite. Dans la strophe la plus argotique, même au brouillon, il ne manquera pas une virgule ni une apostrophe d’élision : on pressent que l’acteur-chanteur est un homme de rythme et de rigueur, précis et fin dans ses ajustements. Mais il y a aussi ce cœur qui bat pour les parias, les exclus… à quel moment touche-t-on le vrai Aristide ?

En fin de compte, c’est dans son cabaret Le Mirliton que Bruant peut exprimer le mieux la totalité de ce qu’il est : homme de plume, homme de scène, patron d’établissement, et, le temps d’une chanson ou d’un monologue, un souteneur, un voleur, une pierreuse, un enfant de la rue en somme. On peut lui laisser le dernier mot :

Adieu bistros et vous guinguettes
Où j’ai goualé
Et toi Moulin de la Galette
Où j’ai dansé
Adieu garçons et gigolettes
Soyez heureux

“Chanson du Château Rouge” (BHVP, 2-TFS-018-004)

Lien vers l’inventaire du fonds Aristide Bruant : https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/FRCGMNOV-751045102-XJP
Partitions imprimées d’Aristide Bruant conservées à la BHVP : https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/permalink/P-ba110e2c-afc7-437b-9052-1b022a3245fd



Citer ce billet
fdelabretoigne (2023, 6 juillet). Aristide Bruant, les tâtonnements d’un maître. L'échauguette. Consulté le 29 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/lxfw

  1. Lettre à Aristide Bruant d’Henri Party, 1912, BHVP, fonds Aristide Bruand, 8-TFS-018-068. []
  2. Lettre d’un certain Viard à Aristide Bruand, BHVP, fonds Aristide Bruant, 8-TFS-018-103. []
  3. Lettre de Louis Pinto à Aristide Bruant, BHVP, fonds Aristide Bruant, 8-TFS-018-095. []
  4. Lettre de Jeanne Callian à Aristide Bruant, BHVP, fonds Aristide Bruant, 8-TFS-018-019. []
  5. BHVP, 8-TFS-018-010. []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search