Quai Anatole France… Avenue Anatole France… Collège Anatole France… Le nom d’Anatole France est partout présent dans l’espace public. Mais nous souvenons-nous autant de son œuvre que de son nom ?…
Anatole France par Numa fils, en 1873 (Bibliothèque historique, 8-MS-FS-27-145)
François Anatole Thibault (1844-1924), dit Anatole France, fut membre de l’Académie française et obtint le prix Nobel. De son vivant, il fut adulé, tenu pour l’un des plus grands écrivains des lettres françaises. Comment expliquer que la postérité lui ait ensuite fait subir une si durable éclipse ? Sans prétendre apporter de réponse univoque à une question aussi complexe, l’exposition que la Bibliothèque historique a consacrée à Anatole France à l’occasion du centenaire de sa mort en 2024 visait à mettre en lumière quelques éléments politiques et idéologiques pouvant contribuer à expliquer ce dédain posthume. Il s’agissait aussi de rappeler quel auteur protéiforme et paradoxal avait été Anatole France, dont l’esthétique reposait sur la continuité avec le passé, sur l’équilibre du classicisme, tandis que ses idéaux le portaient vers l’utopie d’un avenir toujours plus juste et plus généreux, d’un monde à construire dans lequel “il n’y aura plus de gains ni de salaires et tout sera à tous[1]“. Est-ce cette tension (apparemment) contradictoire qui a fait sombrer son œuvre dans un relatif oubli ?
Cette exposition réunissait des pièces provenant majoritairement du fonds Anatole France de la Bibliothèque historique de la ville de Paris – fonds lui-même multiforme, puisque au noyau initial légué en 1928 par la veuve d’Anatole France au musée Galliera et déposé dans nos murs en 1951 se sont jointes des acquisitions plus récentes, au premier rang desquelles figure l’achat en 1995 des archives de Jacques Suffel (1903-1992), spécialiste reconnu de l’œuvre d’Anatole France.
Enfance et jeunesse
Né à Paris le 16 avril 1844, Anatole Thibault fait ses premières études à l’Institution Sainte-Marie puis au collège Stanislas. À l’âge de 7 ans, ce futur anticlérical rêve de devenir “ermite et saint du calendrier” et rédige de pieuses pensées telles que :
“Il ne faut pas trop tenir à la vie, parce que le Bon Dieu nous l’autera [sic] quand ça lui plaira.”
Il obtient son baccalauréat ès lettres à la fin de l’année 1864. 4 romans autobiographiques rassemblent ses souvenirs d’enfance et d’adolescence : Le Livre de mon ami (1885), Pierre Nozière (1899), Le Petit Pierre (1919) et La Vie en fleur (1922). Outre son activité littéraire, Anatole France obtient en 1876 un poste à la bibliothèque du Sénat, qu’il garde jusqu’en 1890. Toutefois, d’après sa hiérarchie, il ne s’y montra guère actif…
Le Lys rouge
En 1894, Anatole France publie Le Lys rouge, roman où il dissèque les complexités du sentiment amoureux, expose la sensualité de la passion physique et détaille les affres de la jalousie. Il en tire une pièce interprétée notamment par l’actrice Réjane (1856-1920) en 1899 au théâtre du Vaudeville.
Les contemporains ont reconnu dans le personnage secondaire de Choulette un avatar de Paul Verlaine ; une lettre d’Anatole France conservée à la BHVP révèle qu’il tient à la fois de Verlaine et de l’essayiste ultra-conservateur Louis Nicolardot (1822-1888)[2].
Anatole France. Lettre à un destinataire non identifié, indiquant que Choulette est un mélange de Paul Verlaine et de Louis Nicolardot (Bibliothèque historique, 8-MS-FS-27-090)
Comme l’a révélé Jacques Suffel en 1984, Le Lys rouge présente un aspect partiellement autobiographique, puisque Anatole France y utilise des fragments de lettres échangées avec Léontine Arman de Caillavet (1844-1910), avec qui il entretint une relation passionnée et orageuse à partir de 1888. Si les détails de l’intrigue du Lys rouge ne s’appuient pas sur des faits biographiques avérés, le roman reflète bien, en revanche, la jalousie maladive qui rongea les deux amants.
Léontine Arman de Caillavet tenait un salon littéraire très fréquenté mais n’osait pas toujours publier sous son nom les textes qu’elle écrivait ; il est arrivé au moins une fois qu’Anatole France signe un texte d’elle, non sans l’avoir modifié, comme le montre la mention autographe signée d’Anatole France qui figure sur le manuscrit autographe de Léontine Arman de Caillavet d’un texte intitulé “Hommage à Steinlen” et publié sous le nom d’Anatole France dans Les Maîtres artistes, 19 octobre 1902 : “Cet article est de Madame de Caillavet, je l’ai signé avec de légères modifications.”
Deux passions d’Anatole France : la Révolution française et la bibliophilie
Le père d’Anatole France, François Noël Thibault dit Noël France (1805-1890), tenait une librairie spécialisée dans la Révolution française ; le jeune Anatole s’y est naturellement très tôt forgé une solide culture sur cette période historique. La Révolution française fournit le cadre de plusieurs de ses œuvres, notamment son étude sur Robespierre et Catherine Théot (1892) et son chef-d’œuvre Les dieux ont soif (1911-1912). Portant un regard critique sur l’épisode de la Terreur, Les dieux ont soif fut diversement apprécié, à une époque où toute réserve envers la Révolution risquait d’être interprétée comme marque d’hostilité envers la République.
La profession du père d’Anatole France a également fait naître chez celui-ci un goût précoce pour l’objet livre. Il fait réaliser de somptueuses reliures pour les exemplaires de ses ouvrages qu’il veut offrir à ses proches, et réunit à la Béchellerie une riche bibliothèque. L’exposition en montrait un exemple[3].
Anatole France et la politique
Anatole France est un auteur engagé, qui voit dans le concept de justice l’élément civilisateur par excellence. Aussi prend-il résolument parti pour le capitaine Alfred Dreyfus (1859-1935) dans l’affaire qui cliva en profondeur la France des années 1890, aux côtés d’Émile Zola (1840-1902), dont pourtant il n’appréciait guère les œuvres ; cette prise de position lui vaut d’être abondamment caricaturé par le parti adverse.
Orens Denizard. Caricature d’Anatole France datant de l’affaire Dreyfus, 1904 (Bibliothèque historique, CPA-0793-(013))Orens Denizard. Caricature représentant Anatole France en train d’écrire sa préface au recueil de discours d’Émile Combes, 1903 (Bibliothèque historique, CPA-0778-(029))Daniel Halévy. Notes tirées de son journal intime sur l’attitude d’Anatole France durant l’affaire Dreyfus, 1952 (Bibliothèque historique, 4-MS-FS-27-259)
Il prend également le parti d’Émile Combes (1835-1921) dans son projet de séparer l’Église et l’État, et lui conseille :
“Gardez-vous de lui rien céder [à l’Église], elle ne vous cédera rien[4].”
Charles Maurras (1868-1952), écrivain et chef de file de l’extrême droite de l’époque, se lie d’une amitié réciproque avec Anatole France et voue une profonde admiration à son style empreint de classicisme ; du fait de leurs dissensions politiques, Anatole France prendra par la suite ses distances, ce qui n’empêchera pas une partie de la gauche, après sa mort, de lui reprocher d’avoir eu un admirateur et ami aussi… encombrant.
À la veille de la Première Guerre mondiale, Anatole France s’élève vigoureusement contre le projet de loi d’allongement du service militaire. Mais une fois la guerre déclarée, et bien que dans sa jeunesse il ait été exempté, il écrit au ministre de la Guerre pour “changer sa plume contre un fusil”, et rétracte ses écrits antimilitaristes d’avant-guerre. Le nombre de brouillons montre combien la rédaction de cette lettre a dû lui coûter…
Anatole France. Brouillon de lettre au ministre de la Guerre [Alexandre Millerand], [1914] (Bibliothèque historique, 4-MS-FS-27-275)
Le personnage de Monsieur Bergeret, dans la tétralogie romanesque intitulée Histoire contemporaine, est le porte-voix d’Anatole France. Vers la fin du roman, il se livre à une profession de foi collectiviste qui correspond sans nul doute à l’opinion d’Anatole France lui-même :
“Les biens les plus précieux, répondit M. Bergeret, sont communs à tous les hommes, et le furent toujours. L’air et la lumière appartiennent en commun à tout ce qui respire et voit la clarté du jour. […] Et dans notre société même ne vois-tu pas que les biens les plus doux ou les plus splendides, routes, fleuves, forêts autrefois royales, bibliothèques, musées, appartiennent à tous ? […] La propriété collective, qu’on redoute comme un monstre lointain, nous entoure déjà sous mille formes familières. Elle effraye quand on l’annonce et l’on use déjà des avantages qu’elle procure[5].”
Congrès socialiste de Hambourg. Carte à Anatole France signée de : Léon Blum (en bas à gauche), Friedrich Adler, Salomon Grumbach, Jean Longuet, Paul Faure, Alexandre Bracke, Tony Sender, Morgan Philips Price et [Rozalia] Plekhanoff, 24 mai 1923 (Bibliothèque historique, 8-MS-FS-27-174)
Anatole France et la scène
Rémy Hétreau. Maquette d’affiche pour : Crainquebille, pièce en 3 tableaux d’Anatole France, mise en scène de Charles Dullin (Paris, théâtre de la Cité, octobre 1942) (Bibliothèque historique, 4-TMD-00104)
Si aujourd’hui on se souvient surtout d’Anatole France comme romancier, il ne faut pas oublier qu’il a commencé sa carrière littéraire dans la poésie, et que le succès de ses romans lui a également ouvert la porte des théâtres. Son roman Thaïs (publié en feuilleton en 1889, en volume en 1891) est devenu en 1894, sous la plume de Jules Massenet (1842-1912), un opéra célèbre, bientôt parodié.
Son poème dramatique en vers Les Noces corinthiennes, publié en 1876 mais qui ne fut créé à l’Odéon qu’en 1902, est mis en musique à son tour par Henri Büsser (1872-1973) en 1916-1918 (création en 1922). Anatole France se prend alors à rêver à une adaptation cinématographique…
Crainquebille est d’abord une nouvelle publiée en 1901 ; à la demande de Lucien Guitry (1860-1925), Anatole France en tire une pièce en 3 tableaux, publiée en 1903 et créée la même année au théâtre de la Renaissance par le commanditaire. Cette fable grinçante, qui raconte les démêlés judiciaires d’un malheureux marchand des quatre saisons accusé à tort d’avoir crié “Mort aux vaches !” à un agent de police, sera souvent reprise – notamment par Jacques Copeau (1879-1949) en 1918 – et connaîtra 3 adaptations cinématographiques, en 1922, 1933 et 1954. En 1942, en pleine Occupation, c’est Charles Dullin (1885-1949) qui se mesure à ce texte truculent, au théâtre de la Cité, dans des décors et des costumes de Rémy Hétreau (1913-2001).
Consécrations, mort… et exécrations
Le premier roman d’Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard (publié en feuilleton à partir de 1879, puis en volume en 1881), lui a d’emblée assuré la gloire à l’âge de 35 ans. Il est élu au premier tour à l’Académie française en 1896. Ses œuvres sont traduites dans de nombreuses langues. Le 20 juin 1914, le repas mensuel des admirateurs de L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert est consacré à son roman nouvellement paru, intitulé La Révolte des anges. Le prix Nobel de littérature lui est attribué en 1921 pour l’ensemble de son œuvre. Son 80e anniversaire donne lieu à une manifestation publique au Trocadéro le 24 mai 1924. De son vivant, Anatole France jouit donc d’un statut de véritable icône littéraire : en 1924, rien ne laisse présager qu’il sera si vite détrôné…
Anatole France s’éteint le 12 octobre 1924, dans sa demeure de la Béchellerie. Son corps est embaumé et transféré à Paris pour des funérailles nationales presque comparables à celles de Victor Hugo en 1885. Les hommages affluent. Le Figaro le qualifie de “noble écrivain”, L’Humanité de “plus grand écrivain de notre époque”, Le Temps – où il avait tenu une chronique littéraire – de “Maître glorieux”. L’unanimité semble donc acquise pour honorer la mémoire de l’idole littéraire des 40 années écoulées.
Le jour même des obsèques, toutefois, une dissonance se fait entendre : les surréalistes distribuent un tract d’une violence extrême, intitulé Un Cadavre, dans lequel ils se proposent de “gifler un mort”. Très vite, l’unanimité semble s’inverser : le journal communiste Clarté, auquel pourtant Anatole France avait contribué, déclare “récuser son œuvre”, et l’ecclésiologue Jean Guiraud (1866-1953), rédacteur en chef du journal catholique La Croix, qualifie de “flagornerie” les hommages rendus à l’écrivain dont l’Église avait inscrit l’œuvre à l’Index en 1922.
Philippe Soupault, Paul Éluard, Pierre Drieu La Rochelle, Joseph Delteil, André Breton, Louis Aragon. Un cadavre, 1924 (Bibliothèque historique, 4-MS-FS-27-059)
Bien avant cela, ses prises de position très tranchées – en faveur du capitaine Dreyfus, du pacifisme, de la séparation de l’Église et de l’État, d’une réconciliation avec l’Allemagne, de la révolution russe – lui avaient valu, en marge de l’engouement du public et des critiques, quelques lettres d’insultes et de cruelles caricatures. Est-ce la politique ou l’évolution des goûts littéraires qui a valu à Anatole France le Purgatoire dont il n’est pas encore totalement sorti ? Un peu les deux, sans doute.
L’inventaire complet des archives d’Anatole France conservées à la Bibliothèque historique est à retrouver sur notre catalogue.
[1] Anatole France. Monsieur Bergeret à Paris (Paris : Calmann-Lévy, 1901), page 252.
[2] Anatole France. Lettre à un destinataire non identifié, [vers 1894?]. BHVP, 8-MS-FS-27-090.
[3] Anatole France. L’Affaire Crainquebille ; 63 compositions de Steinlen. Paris : Édouard Pelletan, 1901. Reliure de maroquin brun commandée par Anatole France, avec plaque signée de Steinlen représentant Crainquebille dans la rue. BHVP, 4-RES-0271.
[4] Anatole France. Préface à : Une campagne laïque, d’Émile Combes (1904).
[5] Anatole France. Monsieur Bergeret à Paris (Paris : Calmann-Lévy, 1901), pages 252-253.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante : Patrick Le Boeuf (5 mai 2025). Anatole France : un auteur si célèbre… une œuvre méconnue. L'échauguette. Consulté le 24 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13v10
L’échauguette est le carnet de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Y sont présentées ses collections et ressources, spécialisées sur l’histoire de Paris, l’histoire littéraire et le théâtre.
Visite virtuelle
Explorez la Bibliothèque historique, des décors de la façade et du plafond peint de la salle de lecture aux magasins qui renferment ses collections.